Cyberpunk mi ha sempre affascinato, soprattutto nelle sue trasposizioni cinematografiche, non avendo avuto modo (per pigrizia, per mancate occasioni o mancanza di tempo) di approffondire questa corrente di fantascienza. Forse non è solo un sottogenere, su questo ci saranno opinioni discordanti, ma non si può negare che fin da subito ha trasbordato l’incasellamento letterario: movimenti sub-culturali come i primi hacker, cyber-frichettoni, e poi i ravers e vari “post-umani” devono molto al cyberpunk, come cyberpunk deve a loro. Già nell’infanzia mi impressionavano moltissimo queste ambientazioni iper-tecnologiche, distopiche, brulicanti di mutanti e cyborg, di eserciti privati e corporation che si spartiscono il pianeta (cosa non così lontana dalla realtà odierna), dove malgrado tutto non mancano gruppi di ribelli, dissidenti, gli ultimi della terra nei bassi fondi della megalopoli pronti a scatenare i “riot”. Il cyberpunk dà del proprio meglio durante quegli anni ottanta denigrati da tutti, e forse entra nel declino dopo la diffusione di massa dell’internet, che in qualche modo impone la necessità di alcune revisioni.

Come ho già ammesso sono abbastanza ignorante nel genere, quindi parlo di ciò che per me ha rappresentato cyberpunk, cercando di cogliere le sfumature di questo immaginario anche nei generi che non sono strettamente collegati con questa etichetta. Forse il primo impatto che ho avuto con cyberpunk era Terminator di J. Cameron, con il cyborg mandato da un futuro governato dai robot e super-computer per sterminare i genitori di coloro che diventeranno personaggi chiave della resistenza umana, che continua a creare guai alla civiltà sintetica in un mondo di rovine, torri, montagne di ossa e grovigli di cavi. E ve lo ricordate War Games? Tutt’altro genere e ambientazione, ma il bambino genio dell’informatica, l’unico in grado di fermare l’olocausto nucleare, causato per una serie di errori e fraintendimenti, non è forse una figura tipica del cyberpunk?

A parte le divagazioni, solo ora mi sono deciso di affrontare la cosa in modo più sistematico, così ho iniziato con uno dei capostipiti del genere William Gibson e il suo Neuromante: ne ho sentito parlare bene, un libro di culto che diventava persino un’aggravante quando veniva trovato durante le perquisizioni del FBI ai danni dei giovani hacker accusati di crimini informatici. Beh, sono a meno della metà del romanzo e faccio fatica a proseguire. L’ambientazione è bella, i personaggi ancora affascinanti in modo fumettoso, ma lo stile narrativo mi risulta completamente ostico, senza capo ne coda, oserei dire. Manca qualsiasi approfondimento storico-politico (anche di mezza pagina) che contestualizzi le facende del romanzo, capisco la volontà di rendere la trama trasognata, considerando cospiquo uso di sostanze (eccitanti, allucinogeni, ecc.) da parte dei protagonisti, ma in fine dei conti sembrerebbe proprio il limite narrativo del buon Gibson. Questo dimostra che per entrare nel mito, una storia non ha bisogno di essere colta, erudita, e a quanto pare neanche scritta bene! Peccato però per i lettori che non si accontentano di immaginare gli archetipi cyberpunk e vorrebbero una storia più consistente, con una contestualizzazione più chiara e una trama meno confusa, che sappia farti fare un trip senza continui intoppi.